Je me souviens de l’odeur de son appartement : un mélange de bouillon et de linge frais. Après quarante-cinq minutes de route entre Stuttgart et Göppingen, nous arrivions enfin dans l’après-midi. Elle nous aimait beaucoup et voulait s’occuper de nous chaque week-end, ce qui provoquait des disputes avec mes parents, qui voulaient aussi passer du temps avec nous pendant leurs jours de congé.
‍
Quand elle me serrait dans ses bras, ses gros seins se penchaient au-dessus de ma tête comme un auvent protecteur. Une fois, nous nous sommes disputées, et je l’ai mordue dans un de ses seins. Pendant longtemps, j’ai cru que c’était ma faute si elle avait eu un cancer du sein.

La baignoire nous attendait toujours, et quand elle nous rinçait le shampooing pour bébé des cheveux, elle nous donnait des gants de toilette que nous devions tenir sur nos yeux pour éviter que ça ne pique, mais ça piquait toujours. Après nous avoir séchés, elle nous réchauffait en nous installant près du radiateur brûlant, pendant qu’elle préparait le dîner. Je me souviens du pain, de beaucoup de beurre, du miel et du thé au fenouil. Ma sœur se souvient du lait chaud avec du miel et du pain généreusement beurré avec du salami.

Nous choisissions un film dans la pile de cassettes vidéo qui atteignait presque le plafond. Il y avait une grande sélection de films Disney et Barbie, et chaque fois que nous venions, un nouveau film était posé tout en haut. Certains n’étaient jamais regardés, car nous avions déjà nos préférés. Je voulais toujours voir Barbie et Raiponce, car c’était l’histoire parfaite, avec les plus belles robes, les meilleurs ennemis, des dragons, de la magie violette, un pinceau magique, une chanson en berceuse qui revenait en boucle, un prince en collants, les bruits des talons sur les sols des châteaux, une coupe de cheveux radicale, des remords, des changements de personnalité, une loutre disgracieuse et des punitions.

Nous mangions à la table du salon et nous asseyions sur le canapé qui avait la meilleure vue sur la télévision. Elle, elle s’asseyait sur l’autre canapé qui avait la meilleure vue sur nous. Grâce à elle, nous savons aussi ce que cela fait d’être des princesses. Elle aimait dépenser de l’argent qu’elle n’avait pas pour nous offrir des cadeaux et des vêtements.

Après le repas, elle nous apportait deux carnets et des crayons, et nous dessinions des images qu’elle pourrait regarder après notre départ. Je me demande ce qu’elle faisait quand nous n’étions pas là. J’espère qu’elle allait bien ; ma sœur disait qu’elle avait des amis et des voisins sympathiques.

Quand Barbie était sauvée de la tour et vivait heureuse pour toujours, nous étions envoyées au lit. Nos lits étaient dans son débarras, mais ce n’était pas si petit ; c’était plutôt une pièce de taille normale où elle stockait des affaires qu’elle n’utilisait plus et des provisions – comme un pot de Nutella que je n’avais jamais le droit de manger parce qu’il était soi-disant périmé. Il faisait très froid dans cette pièce, et la fenêtre était toujours ouverte quand nous arrivions. Les couvertures et les oreillers pendaient par la fenêtre, et les matelas étaient aussi froids que le sol à l’extérieur. Une fois la porte refermée, il faisait noir comme dans une grotte. Je détestais aller dans ce lit. Je me souviens de moi, allongée, grelottant, attendant que mon corps réchauffe les draps, tout en écoutant le son de la télévision dans le salon.

Je me demande ce qu’elle regardait après que nous soyons couchées.Je me souviens du bruit de ses faux pleurs quand nous ne faisions pas ce qu’elle voulait, pour nous faire culpabili- ser, et je me souviens du son de ses vrais pleurs, quand je l’avais mordue dans le sein ou quand elle se disputait avec mes parents. Je me souviens des pleurs de mes parents et de ma sœur quand elle est décédée. Et je me souviens que je n’ai pas pu pleurer du tout le jour où je l’ai appris, parce que je ne comprenais pas vraiment ce que cela signifiait quand on disait qu’elle était partie dans un endroit meilleur.

Flora Madou Lenzmann